文坛中人说我是官人，官场中人说我是作家，用《温时髦话说，我是边缘人。其实，我什么都不算，只是个尴尬人。尴尬人偏遇尴柔的尬事。一老师个天雪的冬天，我整天呆在南方一座城市的宾馆里，总在电梯里上上下下。那个冬天，我的心情很灰，可别人不知道。从小，关于男人的教条告诉我：男人应该刚强。所以面对百般无奈，我就这么强撑着。有时电梯里只剩我一个人了，望着锃亮而冰冷的铝合金四壁，我禁忍不住，厉声叫喊。突然，电梯》门打开了，宾馆大